舒伦堡眼中闪过一丝极细微的困惑。长官早上去了一趟红十字会，回来脸上多了个胶带，嘴角纱布换了新的，没再被揍，完好无缺，又是怎么闹出能上报的新闻的？

“……是。”他将疑问咽回肚里，领命而出。

室内只剩一人，君舍掏出银质打火机，缓缓摩挲着那个og刻痕，金属开合声在办公室里格外清脆，没点烟，又放回口袋去。

半小时后，舒伦堡进来的步伐比平时快了半拍。

“上校，《星期天太阳报》说明天早报头版已在列印，印刷厂在舍嫩贝格。”

棕发男人挑了挑眉，倒是丝毫不显得意外。

他走出红十字会大门的时候，就在心里为柏林各家小报拟好了标题，《星期天太阳报》必然位列榜首，那个巴结过他叁年，又被他臭骂过排版的受气包主编。

《阿纳姆英雄与盖世太保上校：红十字会走廊的世纪对决》，他几乎能看见那耸动的标题下，配着夸张的插画：克莱恩揪着他领子，而那个中国小医生惊慌失措地站在一旁。

这标题只能打七分，动词太硬，名词太俗，但胜在足够抓人眼球。

“我知道是明天早报。”君舍的语气极轻，“提醒克劳斯，去年他弟弟偷的那箱古巴雪茄，案卷还在我抽屉里。”

副官点头称是，走到门口时踯躅片刻，又折返回来：“还有…《柏林画报》，有人拍了照投稿。”

君舍把蹭亮的漆皮鞋从桌沿上放下来。“谁在负责？”

“…穆尔·康纳。“

琥珀色眼眸微微眯起。这人他认识，在某个慈善晚宴上见过，头发很少，话很多，喝了两杯香槟就开始讲他年轻时在南美旅行的轶事，什么潘帕斯草原上的野马，什么布宜诺斯艾利斯港口的水手酒吧，每一个故事都比前一个更无聊。

没有人想听，可所有人都在听，因为他是《柏林画报》的副总编。

舒伦堡把电话机放到桌上，棕发男人把手指伸进黑色转盘孔洞里，不疾不徐拨了号。

“《柏林画报》编辑部。”一个中年男人的声音，带着被常年催稿的编辑特有的焦躁。

“我是君舍。”

电话那头顿时陷入静默，久到君舍以为那人已经扔下话筒溜号儿了。

“上、上校。”编辑的声音变得干涩，他显然认出了这个标志性嗓音，轻飘飘的，像丝绒裹着一把没开刃的刀。

“明天的头版。”君舍直奔主题。

“……已经送印刷厂了。”对方接话。

“印了多少？”

编辑尾音发颤。“……两万份。”

“五点半之前，能撤多少？”

那边突然没了声响，唯有电流的杂音在滋滋作响。君舍倒也不催，只把听筒往桌上一搁，吧嗒一下，让对方呼吸骤然乱了半拍。

那一声之后，编辑终于挤出声音。“上校，新闻本身，没有什么，只是说克莱恩少将的未婚妻在红十字会工作，今天在走廊……还有您。”

“我当然知道。”声音像浸了冰的丝绸。

“我们只是写了您去红十字会就诊…”编辑斟酌着词句。

“慢性胆囊炎。”君舍替他补完。

“……是。”

“你见过慢性胆囊炎的病人，脸上有淤青？”

电话那头又沉入更漫长的死寂。

“撤了。”这命令平淡得像在吩咐倒掉隔夜茶。

“上校，两万份，已经印了叁分之一…”编辑的视线黏在排字房玻璃窗上。

“你通知印刷厂剩下的别印了，已经印的，别发。”

编辑的叹息声穿过电话线，裹挟着中年男人对痛失重磅新闻的哀悼，尽管新闻自由这玩意儿已经是上世纪的名词。

“可样稿已经出来了…”编辑在做最后挣扎。

这份头条的标题是他亲自拟的，为此下午多吃了一份鹅肝酱庆祝，他敢打包票，明天一发出来，报纸就会在一小时内卖光，到时还得再版加印，然后是第叁版、第四版…拖欠了叁个月的记者工资全都能还上。

“我听说令爱在波茨坦读高中。”电话这边，君舍突然没头没尾换了个话题。“令爱的舍监姓什么来着？”

听筒里传来钢笔坠地的脆响，编辑再次开口时，声音抖如筛糠。“上校，五点半之前，所有版都会换掉。”

棕发男人嘴角勾出新月般的弧度。“劳驾。”

这边咔哒一声挂断，办公室那头舒伦堡也拿起电话，君舍慢条斯理起身，水晶杯中的勃艮第在暮色中摇曳如血。

嘟了几声后，听筒里传来诚惶诚恐的男声，舒伦堡转述一遍，那头安静了一秒，紧接着是一连串急促应答，活像台骤然加速的打字机。

舒伦堡捂住话筒，侧过头：“已经送印刷厂了。”

“那就去印刷厂，现在。”

偌大的办公室重归寂静，只能听见走廊里军靴踏地的脚步声和楼下岗哨换岗的口令。