晚上吃粽子。

配了一锅咸鸭蛋粥。

妈还炒了两个菜——青椒炒肉丝、干煸四季豆。

三个人坐在桌前。

爸一口气吃了六个咸肉粽。

妈数着——“六个了。

你撑不撑？”

“不撑。

这才哪到哪。

你包的粽子我能吃一天。”

“油嘴滑舌。”

她嘴上嫌着，但又夹了一个粽子剥开放他碗里。

“最后一个。

再吃撑了半夜胃疼别找我。”

“知道了知道了。”

他低头吃粽子。

嘴角沾了一粒糯米。

她伸手替他抹掉了。

手指碰了一下他的嘴角。

他抬头看了她一眼。

她收回手。

低下头吃自己的。

耳朵根子红了一点。

我看到了。

……………………

晚上。

十一点多。

我躺在床上。

隔壁——妈的卧室——门关着。

爸在里面。

灯关了。

安静。

过了大概二十分钟——床板“嘎吱”

了一声。

很轻。

然后又是一声。

然后——节奏起来了。

“嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——”

均匀的。

有力的。

隔着一堵墙传过来的。

我闭着眼。

侧躺着。

被子蒙到下巴。

妈的声音——“……轻点……”

很轻的。

压着的。

爸的声音没有传过来。

他没说话。

或者声音太低了隔着墙听不到。

“嘎吱嘎吱嘎吱——”

床板的声音持续着。

节奏在加快。

妈的声音又冒出来一小截——“……嗯……”

然后就没了。

大概持续了十来分钟。

声音停了。

安静了。

我翻了个身。

脸朝墙。

闭眼。

三天。

爸待三天。

这三天——我和她之间什么都不会发生。

这是规矩。

她说的。

“别闹了。”

我听着。

等他走。