手放在她眼前，定睛看了她一会儿：在这种强磁力的难以承受的作用下，她渐渐闭上眼睛。

等她进入睡眠状态，医生便说道：“您丈夫不再需要那五千法郎了。您也要忘记您曾经向表弟借钱的事。如果您表弟提起来，您就会感到莫名其妙。”

等她进入睡眠状态，医生便说道：“您丈夫不再需要那五千法郎了。您也要忘记您曾经向表弟借钱的事。如果您表弟提起来，您就会感到莫名其妙。”

继而，医生就让她醒来。我从兜里掏出钱包，说道：“亲爱的表姐，这就是今天早上您找我借的钱。”

表姐万分惊讶，让我不敢过分坚持了。不过，我还是尽量唤起她的记忆；但是她一口否认，还以为我开她的玩笑，最后差一点发火了。

事情就是这样！我刚回旅馆，连午饭都吃不下去，这次试验让我六神无主。

七月十九日——许多人听了我这种奇特的经历，都纷纷嘲笑，弄得我也不知道该怎么看这件事了。明智的人则说：“也许吧！”

七月二十一日——我在布吉瓦尔餐馆用晚餐，晚间就在划船者舞会上度过，显而易见，一切都取决于地点和环境。在蛙岛1上，相信超自然物，那可就荒唐透顶了……然而，在圣米歇尔山顶呢？……在印度呢？我们会极大地接受周围事物的影响。下周我就回家了。

七月三十日——昨天回到家。一切安好。

八月二日——没有任何新情况。天气好极了！这几天，我就观赏塞纳河水流淌。

八月四日——几名仆人争吵起来，他们说夜里有人打碎了柜橱里的玻璃杯。贴身仆人怪罪厨娘，厨娘则怪罪洗衣女工，而洗衣女工又怪罪贴身仆人和厨娘。究竟是谁的过错呢？什么样聪明的人才能断定呢？

八月六日——这一次，我可没有发神经。我看见了……我看见了……我看见了！……再也无可怀疑了……我看见了！……现在直到手指甲，全身还感到发冷呢……直到骨髓还怕得要命……我看见了！……

两点钟时，我在阳光下漫步，走在我的玫瑰园中……踏着开始绽放的秋季玫瑰的花径。

我停到一株“玫瑰王”跟前，欣赏这株硕大玫瑰绽放的三朵绚丽的花，忽然瞧见，清清楚楚地瞧见，就在我近前，一枝玫瑰花弯了下去，仿佛有一只无形的手伸过去攀折，随即折断了，就好像那只手折下来的！继而，那朵花划了个弧线，好像由那只手臂举到嘴唇；骇人的红点没有依托，一动不动悬在透明的半空，离我的眼睛不过三步远。

1蛙岛：塞纳河中的岛屿，为划船娱乐场所，19世纪是巴黎人常去游乐的地方。

我一时蒙了头，扑了过去，要抓住那朵花！可是，我什么也没有抓到：花消失得无影无踪。我当即对自己恼火极了：一个有理性而严肃的男人，真不应该产生这类幻觉。

然而，真是幻觉吗？我转身去寻找那枝花，立刻看到了，仍然在玫瑰树枝上，在另外那两朵花之间，还是新折断的痕迹。

我心慌意乱，回到屋里，现在可以肯定，就像昼夜交替一样确切无疑，肯定有个隐形人在我身边。这个隐形人喝水，喝牛奶，触摸物品，拿起物品并挪了位置，因此具有物质性，与我同住在一个屋檐下，只是我们的感官无法感知……八月七日——我睡得很安稳。隐形人喝了我这瓶中的水，但丝毫没有搅扰我的睡眠。

我在琢磨自己是不是疯了。刚才我沿着河边，在太阳下散步，忽然怀疑起自己的理智，不是迄今为止那种模糊的怀疑，而是明确的、绝对的怀疑。我见过一些疯子，了解有些疯子除了一点之外，在一切生活事物上，甚至总能保持理性、清醒、明智。他们可以谈论一切，谈话非常清晰、灵活而深刻；可是一旦触碰到他们疯狂的暗礁，他们的思想就会撞击成碎片，散落并沉入那片恐怖的海洋，即人称“神经错乱”的那片浪涛汹涌、浓雾弥漫、狂风怒吼的海洋。

我这种状态，假如我没有意识到，不是十分了解，假如我不是完全清醒地进行探索并分析，那我当然会以为自己疯了，完全疯了。看起来，我大概只是一个妄想型的幻觉者。我的头脑里，恐怕出现一种莫名的混乱，正是如今生理学家试图关注并说明的一种混乱；须知这种混乱很可能在我们的思想中，在我们思维的条理和逻辑中，造成一道深深的裂缝。类似的现象也出现在梦中：我们经历最难以置信的奇幻梦境，并不感到吃惊，只因鉴别器官、控制意识已经睡着了，而想象的功能依然醒着，还在工作。我的大脑的键盘上，莫非有一个难以觉察的键失灵了？有些人发生了事故之后，丧失了部分记忆，想不起专有名词、动词或者数字，或者仅仅想不起日期。思想的各个部分，在大脑中都有固定的区域，这在今天已经得到了证明。那么，我对某些幻觉的不真实性的掌控功能，此时处于麻木状态，这有什么奇怪的呢？