我向他走过去，经过一扇扇关闭的门，每一扇门都有一个小玻璃窗。那地方使人有种空虚、破败的感觉。

当我走近那人时，他先开口说话。

“晚安，马丁先生。”

“晚安，斯顿先生。”

他邀请我进入房里，房间并不比牢房大，里面只有一张小床，还有一张木桌和一把椅子。桌上有架打字机，一只烟灰缸满是烟蒂。房间后面有一道窗户，没有窗帘，窗边有一个洗脸台和镜子。斯顿请我坐在椅子上，并对简陋频频道歉，自己则坐在小床上。

“这是什么地方？”我问。

“这儿过去是实习护士的宿舍，目前修女们仍住在顶楼。他们正在兴建一座新医院，这一座迟早要关闭，我和两位实习医生住在这一层，这儿有某些便利，房租便宜，环境清静，方便工作。”

“你在医院工作吗？”我问。

“是的，在这儿当了两年园丁。”

“这房间和你在密歇根湖畔的房子，有个明显的反差。”

“你见过我太太？”

“你见过我太太？”

“是的，我上周五见到了她，她心里非常焦急。”

斯顿低下头，注视着地板，“我真对不起安娜，这事她必定很难理解。安波尔小姐告诉我，安娜认出了我的一篇小说，我早知道利用旧素材有些冒险，也许我的潜意识希望事情如此发生。”

“你如何安排失踪的？”我问。

“很容易。我一位在芝加哥的朋友开船来，停泊在密歇根湖过夜，第二天凌晨再接我。”

“你为什么要失踪？”我问。

“我的第五本小说出版后，我就写不出东西了，也许就是所谓的‘江郎才尽’吧，可是在那五本小说的出版过程中，我名气大增，跻身到了畅销作家的行列，我的经纪人和出版商一直要我签第六本。有一家评论杂志说，我的作品已经炉火纯青，几近登峰造极，但我自己却认为我正处在失望和失败的边缘。我当时只想爬进一个洞穴里死掉，我是这么想的，假如我三十八岁就死了，那么，人家会说我英才早逝，没有人说我江郎才尽。你能不能想象，假如《嘉丽妹妹》的作者三十岁就死亡的话，他今日就可以安享美名，因为他只写了那本书。

“唔，但我没有勇气自杀，又必须逃离盛名的压力，所以我佯装溺毙。虽然我知道没有尸首会留下一些疑窦。但事情似乎远非如此简单，七年来我看着我死后的声誉日渐隆起，心里并不痛快。可是前不久，我突然有股冲动，想继续写。我说服为医院办理法律问题的安波尔小姐给我当经纪人。于是……”

我已经听他说得够长了，“你只想你自己和你的名誉，你难道没有想到你的太太会怎么样？”

“经过这七年，你想安娜会要我回去？”

“她不是派我来这里踢你的呀。”

“我不知道，”斯顿说，“我不知道怎么办。”

我站起来告辞，“我明天飞回密歇根，假如你决定一起走的话，通知我一声，我住在宝森旅馆。”

“我考虑考虑。”斯顿说。

“你愿意挂电话给你太太吗？”

“愿意，至少我欠她一份情。”

我没有乘电梯，顺楼梯走下楼。

到了屋外，天开始下雨。我在医院前找到一部出租车，乘车回旅馆。

回到房间后，我挂电话到卡迪尔家。那时是晚上十一点左右。但没有人接，我要接线生试试接他的办公室，以防万一他加班，但办公室也没有人接。我要接线生过一会儿再试。

脱掉鞋子，躺在床上，我小睡了一会儿。当电话铃声吵醒我时，外面天色已黑。

“找谁？”

“喂，马丁吗？我是卡迪尔，有罗德曼的消息没有？”

“有，卡迪尔。早些时候我打电话给你了，你不在。罗德曼和斯顿是同一人。”

“我就怕那样。”卡迪尔说，“你怎么找到他的？”

“通过安波尔小姐，她安排的。”

“你面对面见到斯顿？”

“当然。”

“在哪儿？”卡迪尔问。

“在圣宝雅医院的宿舍里。”

“他住在医院？”

“对的，他在医院当园丁。在差不多无人住的宿舍里像和尚一样生活，整个三楼只住他和两位实习医生。”

“他在哪个房间？”卡迪尔问。

“312，干吗？”

“安娜可能会打电话给他。”