高楼耸立于废墟之后，如同从末日深处刺出的石钉，横亘在雾与幻想太阳之间。

张扬将快递车停在废弃立交桥下，步行绕入楼群背后的小道。他没选择正门，而是撬开一处老旧的逃生通道。那扇铁门锈得发紫，推开时发出“吱呀”一声，像某种被惊醒的东西在喘气。

女孩跟在他身后，脚步微滞。

“这楼……没人回应过的，对吧？”她声音低得像怕惊扰空气。

“但它从没传出任何声音。”张扬答，“太安静了，所以才需要进来确认。”

他们点起小电筒，穿过楼道的第一层时，张扬脚步一顿。

一枚军用信号弹滚落在墙角，未曾开启；旁边是一块沾了干血的绷带，还有两根应急营养棒——其中一根已被咬开，但没有啃咬痕迹。

“有人来过，而且不止一个。”张扬蹲下，“他们在这里补给过，还试图驻留。”

“但没有打斗痕迹，也没有尸体。”

女孩轻轻开口：“所以他们逃出去了？”

张扬摇头：“没人会在这种地形下撤退得这么干净。”

他收起物资，继续往上。

每一层楼道都像被静默剥皮过的空间。电线裸露，墙面剥落，像是被什么东西顺着楼梯一圈圈舔干了生命的颜色。

他们走到第八层，出现第一处异常。

——门后贴着三张广播频率表，每一张都用红笔画了圈，分别标记了“早700下午200晚1030”。

张扬在心中对时，发现它对应的是那台“旧广播机”的播放节律。

“他们曾经听过那些信号。”他说，“而且有人将其记录并当作时钟。”

“可现在，整栋楼没有广播声。”

女孩发出一声极轻的吸气：“你觉得……是他们关了广播，还是广播消失了？”

张扬没答。他的脚步更快了。

到了十二层，通道变窄，角落多出一种类似利器划过墙体的“纵线痕迹”。

像是谁用硬物一路拖拽而上，痕迹未断。

楼道内回声变慢，风声越来越像一只扯线的口哨，在耳边游荡。

张扬忽然抬头。

上方第十五层的天花板，有什么在晃。

他迅速收起手电，用反光器观察上方楼板——那是一段拴在钢筋缝里的电缆，电缆末端连接着……一段被风缓慢拉动的人影。

“我们到了。”

十七层楼道尽头，是一扇锈蚀严重的铁栏门，挂着几缕散乱电缆，风吹时发出“呲呲”声，仿佛在嘶语。

张扬从腰后掏出撬棍，缓慢撬开那道门。

门后，是一个半封闭阳台。阳光透不进来，风倒是大得可怕。风中，有东西在晃。

女孩刚一探头，身体便僵住了。

张扬抬头，目光凝住在半空——

三具尸体，正倒挂于阳台上方的钢筋梁上。每具都被整整齐齐吊着，双手反绑、脚尖下垂，像被谁刻意摆成了一种固定的姿势。

他们面部朝下，眼部蒙着布条，嘴被粗绳缠紧，仿佛在被迫保持沉默。

而脚踝和手腕的捆绑方式……明显不似挣扎后的状态，完全没有挣扎痕迹。反倒像是自愿、或是完全放弃抵抗后，被某种冷静的手法绑缚。

风吹过，尸体轻轻摆动，骨节咯吱作响。

女孩发出一声低呼，捂住嘴角，退到了门后。

张扬没有说话，只是上前一步，用撬棍挑开其中一人的背包。

背包里大多是腐败干粮、空水袋和几张皱巴巴的纸条。纸上只有些坐标、模糊的频段数字、几句像是草草记下的留：

“楼下尸群退去了……”

“我们留下等信号稳定……”

“高频异常，不应继续测试”

张扬低头，语气平静：

“他们没留下任何反抗痕迹。”

“就像是……等着什么。”

他收起纸张，没有再多说。他不确定那是什么仪式、也不敢确认那是zisha还是他杀。但他知道，这不是感染造成的混乱，而是某种有条理的行为结果。

女孩的肩膀轻轻发抖，试图开口，却只是低声问：“他们是疯了吗？”

张扬摇了摇头：“疯不疯不重要，重要的是我们不能像他们那样——停在原地。”

阳台尽头的栏杆挂着一条红色布带，风吹时扯动其下方残破的雨布，发出“啪啦啪