周敏蹲在走廊拐角的水桶旁边，抹布在桶沿上搭着，她听到茶水间那边传来动静，侧了一下身往那边看了一眼。

温阮和沈既明正站在茶水间的窗边说话，沈既明手里端着个杯子，杯沿没有碰嘴唇，在听她讲什么，偶尔点一下头。

周敏把抹布攥进手里没有动，等他们从茶水间出来各自走开了，她才站起来。

下午她倒垃圾的时候路过文印室，在门口停了一下，朝里面正在打印资料的员工搭了一句话：“你们公司那个沈总，跟那个女的每天都那么聊？”

文印室的人抬头看了她一眼：“哪个女的？”

周敏说：“就那个短头发的，长得还可以那个。”

她压低了一点声音：“我看他俩天天黏在一起，那女的是不是跟他有什么关系？”

文印室的人把打印好的纸摞齐，抬头的时候语气没有起伏：“沈总追她追了大半年了，全公司都知道，你刚来不知道正常。”

周敏的指腹捏着垃圾桶的边缘，塑料边缘压进肉里，硌出一道浅痕：“沈总追她？”

文印室的人把纸放进文件夹里：“对啊，他还给她送花送吃的，中午专门跑出去给她买咖啡，谁看不出来。”

她说着合上文件夹看了周敏一眼：“你问这个干什么？”

周敏的手指从桶沿上松开了：“没什么，随便问问。”

她拎着垃圾桶转身往外走，步子比平时快了一些，经过茶水间的时候温阮正端着杯子站在窗边打电话，她低头走过去了。

走廊尽头的垃圾桶被她重重放在地上，桶底碰在瓷砖上发出沉闷的一声响。

她拧开水龙头洗手的时候水流很大，溅到围裙前襟上她也懒得擦，关水之后她撑着洗手台边缘看着镜子里自己那张脸，围裙口袋里露出半截工牌，上面印着保洁组的字样。

她伸手把工牌按进口袋深处，那枚硬塑料卡片在掌心留下一道短暂的压痕，随即她松开了手，那道痕迹在她指腹上慢慢消散。

口袋深处的布料被卡片的轮廓撑出一点细微的鼓包。

周敏第三天倒垃圾的时候，在办公楼侧门外看到一辆黑色轿车停在路边。

她认得那辆车，之前在公司门口见过两次，有一次看到温阮从副驾下来。

她把垃圾桶放在脚边靠在墙上等着，车没有熄火，引擎盖上方有一层薄薄的热气在正午的光线里几乎看不见。

过了一会儿侧门开了，温阮走出来，车那边也推开了门，陆砚辞跨出来的时候手搭在车门框上，站在车旁边跟她说话，他倚着车门没有靠上去，距离始终保持在半步以上，在刻意留出空间。

周敏靠在墙边没有动，目光在那两个人之间来回了两次，陆砚辞低头说了句什么，温阮的表情没有太大变化，但她没有走开，她站在那里听完他说完那几句话才转身走回办公楼。

周敏在那之后换了一条倒垃圾的路线，绕到前门那边多走了几十步。

她假装在擦落地窗的玻璃，手里的抹布按在玻璃面上来回移动，镜面映出她自己的脸。

她透过玻璃看到陆砚辞的车还停在路边，他靠在车门上低头看手机，过了一会儿才上车开走了。

她把手里的抹布攥紧了一下，她以前从来觉得温阮长得普通，但现在她站在那扇落地窗前面看着玻璃上映出来的自己，忽然觉得哪里都不对劲。

她停下来，重新看了看窗户玻璃上自己的倒影，那件灰色的保洁制服在日光下显得格外暗淡。

她往后退了半步，把抹布放进桶里，拧开水龙头冲了冲手，水凉得有些刺骨，手指尖慢慢泛起一层浅红。

她没有抬头看那面玻璃，但余光里自己的身影仍留在那里。她关上水龙头，水珠从指间滴落，溅在地面上洇开一小片深色的水痕。

玻璃窗上的倒影在日光下渐渐变淡，那件灰色制服的颜色正在被光线融进空气里。

她站在窗边没有离开，抹布搭在桶沿上，水滴沿着桶壁慢慢滑落，在底部汇成一圈暗淡的湿痕。她的视线落在车刚才停过的位置上，沥青路面已经被晒干了，看不出任何车轮压过的痕迹。

周敏在走廊里等了四十分钟，终于看到沈既明从会议室出来。

她把手里的抹布叠了一下搭在桶沿上，直起身迎上去两步，挡在他和走廊尽头之间：“沈总，有件事想跟你反映一下。”

沈既明停下来看了她一眼，等她说。

周敏把抹布从桶沿上拿起来攥在手里，像握着什么能替她撑腰的东西，指节在布面上微微用力：“你们公司那个温阮，她跟好几个男的都不清不楚的，我干活的时候都撞见过几次。”