这一口烟熏味，是海岛上的“还魂香”

林玉莲看着那个宽厚的背影，那股一直悬在喉咙口的心慌，莫名其妙地就落了地。

她躺下，蜷缩着身子。

没过多久，发出了均匀的呼吸声。

陈大炮没睡。

他从兜里摸出一根大前门，放在鼻尖嗅了嗅，没点。

他在算日子。

明天就。

“去，把盐罐子拿来。还有那瓶高度二锅头。”

林玉莲不敢多问，赶紧去拿。

陈大炮在院子角落里，开始挖坑。

不是普通的坑。

是一个深半米、直径一米的圆坑。

他用那些废旧船板，在坑上搭了个简易的架子。

又找来几块破砖头，围成一个半封闭的圆圈。

这是一个简易的土灶。

或者说，这是一个这种年代特有的“烟熏房”。

陈大炮把那些有点发黏的鱼肉，重新洗净。

用刀背在鱼身上细细地拍打。

“啪！啪！啪！”

很有节奏。

这是为了把鱼肉里的组织拍松，让盐分能渗进去，也能把那一丝丝的腐气给逼出来。

随后。

抹盐，淋酒，撒上一把捏碎的花椒。

腌制半小时。

这期间，他在坑里点了火。

用的不是普通的柴火。

是最下面铺一层干透的橘子皮——这是他特意留着的。

中间是一层松针。

最上面，压着那种半湿不干的柏树枝。

火一点。

不起明火。

只有浓烟。

那烟也不是呛人的黑烟，而是带着一股子清香的白烟。

橘子皮的果香，松针的油脂香，柏树枝的木香。

混合在一起，竟然把院子里那股子腐臭味给压下去了。

陈大炮把腌好的鱼块，用铁钩子挂在架子上。

就在那浓烟上熏着。

高温逼出鱼油。

浓烟锁住鲜味。

油脂滴在火堆里，发出“滋啦滋啦”的声响，激起更浓烈的香气。

这手艺，是陈大炮老家的绝活。

当年他在炊事班，就是靠这一手“陈氏熏肉”，把全连战士的馋虫都勾了出来。

就连视察的首长，吃了都得竖大拇指，说这味道哪怕是国宴上也拿得出手。

“吸溜——”

墙头上，冒出个脑袋。

是隔壁那个昨天被陈大炮吓破胆的张小宝。

这孩子正是长身体的时候，这几天跟着他爹妈啃干窝头，早就饿绿了眼。

这会儿闻着味儿，那是本能地往上凑。

这会儿闻着味儿，那是本能地往上凑。

“妈！肉！我想吃肉！”

张小宝扭头冲着破窑洞那边喊。

“吃吃吃！就知道吃！那是人吃的吗？那是喂狗的！”

陈丽丽尖锐的骂声传来，带着掩饰不住的嫉妒。

陈大炮连眼皮都没抬。

他手里拿着把蒲扇，不紧不慢地扇着火。

他在控温。

火大了，鱼肉发苦。

火小了，熏不透，里面还是生的。

这不仅是技术，更是经验。

“爸这能行吗？”

林玉莲看着那黑乎乎、烟熏火燎的一坨，有些怀疑。

她是上海人，吃惯了清淡精致的。

这种粗犷的做法，看着有点吓人。

“行不行，嘴说了算。”

两个小时后。

陈大炮灭了火。

鱼块已经变了样。

原本白嫩的鱼肉，变成了深邃的琥珀色，表面泛着诱人的油光。

硬硬的，像是一块块金砖。

陈大炮取下一块。

稍微放凉。

用手撕下一条。

那鱼肉纹理清晰，一丝一丝的，像是牛肉干，却又比牛肉干多了一股子海鲜的韧劲。

“尝尝