李妮儿躺平，盯着房梁。

林小茹的铺位是空着的，被子掀开的样子和走的时候一样。

过了很久，里屋那边彻底没了动静。

关彤彤翻了个身，嘴里含糊糊地嘟囔了句什么，渐渐睡过去了。

徐冬冬的呼吸也慢匀了。

只有李妮儿还醒着。

她把手压在胸口，心跳一下一下地，比平时重。

---

天亮的时候，赵家宝是被公鸡叫醒的。

他睁开眼，天花板上的木纹清晰可见，阳光从窗缝里切进来一道。

身边有个人。

林小茹侧卧着，背对他，肩膀露在被子外面，细白的皮肤上隐约可见几道浅红的指痕。她缩成一团，呼吸匀净，睡得很沉。

赵家宝撑起身子，正要下床，余光扫到褥子边缘。

一块暗红色的印迹。

不大，但清楚。干涸后颜色发深，浸在白色床单上格外扎眼。

赵家宝整个人顿住了。

他盯着那块印迹看了好几秒，脑子里“嗡”了一下。

处子！

林小茹嫁过人，还嫁了三年。

这怎么可能

他转头看向身边的人。

林小茹睡像甜美可爱，睫毛垂着，嘴角微微抿起，像做了什么好梦似的。

赵家宝坐在床沿，没动。

他在想林小茹嫁的那个男人，他自幼瘫痪，生活不能自理。三年婚姻其实是有名无实！

“嗯”

身后响起一声轻哼。

林小茹翻了个身，手臂摸了摸旁边，没摸到人，眼睛一下子睁开了。

她先是茫然了一瞬，然后看见赵家宝坐在床沿，整个人猛地缩了一下，手抓着被子往上扯，盖到锁骨。

“家宝哥？”

赵家宝没转身。

“小茹。”

“嗯？”

“你、你以前没有过？”

林小茹愣了。

然后她顺着赵家宝的视线看到了褥子上那块印迹。

脸一下子白了，又红了。

她把头埋进被子里，整个人蜷起来，声音闷在棉花里：“就是你说的这样，你都看见了。”

“嗯。”

“”

“你嫁了三年。”赵家宝转过身，看着被子里那个蜷成一团的身影，“他居然没碰过你，我”

被子里沉默了很久。

赵家宝等着。

过了快一分钟，林小茹才从被子里露出半张脸，眼眶已经红了。

“家宝哥，你是不是嫌弃我？”她声音哑的，“那个男人从小瘫的，下半身没知觉。我嫁过去就是伺候他，端屎端尿，喂饭擦身三年，他连手都没牵过我。”

赵家宝胸口闷了一下。

“那你为啥嫁？图他啥？”

“我爹收了人家三百块彩礼。”林小茹把脸全露出来了，泪珠子顺着鼻梁往下淌。

“说是嫁人，其实就是卖了个丫头去当免费长工。他爹妈年纪大了伺候不动，花钱买个人回去照顾儿子。”

赵家宝攥了下拳头。

“后来他死了。”林小茹抹了把脸，“他爹妈嫌我是扫把星，把我撵出来。我连嫁妆都没拿走，一件换洗衣服也没带出来。”

她坐起身，被子裹着，眼泪止不住。

“哥，我昨晚说的是真心话。我这辈子、没人对我好过。我爹把我卖了，婆家把我当牲口使，村里人背后骂我克夫只有你，你把我接进门，给我饭吃，给我屋住，还替我出头。”

赵家宝伸手，拇指抹掉她脸上的泪。

“我知道了。”

“家宝哥,你别嫌弃我！”

“以后不用再说这些。”赵家宝把她拉过来，她整个人靠进他怀里，额头抵着他的颈窝。

“过去的事就过去了。”他手掌贴着她后脑勺，“你跟着我，一辈子不会再受那种罪。”

林小茹哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，但没出声。

赵家宝抱着她，没催，让她哭够。

过了好一会儿，林小茹才慢慢缓过来。她抬起头，鼻头红通的，但脸上有了笑。

“家宝哥。”

“嗯。”

“我