五年啊！”

最后一句破了音，像是什么东西碎了。

毛草灵站在那里，听着这一字一句砸过来，心口像是被什么东西堵住了。

她想说什么，张了张嘴，却现自己无话可说。

窗外又下起雪来，细细密密地落着。

“所以你就要杀他？”

淑妃擦掉眼角的泪，又恢复了那副平静的样子：“不是杀他。

是杀您。”

毛草灵皱起眉。

“那箭本来射的是您。”

淑妃说，“臣妾打听过，您每次都会陪陛下去城北大营。

谁知这回您没去。”

屋里静得能听见炭火噼啪的声音。

“我若去了，此刻躺在床上的就是我。”

“是。”

淑妃点头，“但您不会死。

臣妾打听过，那毒要不了命，只是让人病一场。

臣妾只是想想让您也尝尝，求而不得的滋味。”

毛草灵看着她，忽然觉得这个温婉了五年的女人，原来从来都不是温婉的。

那层皮下面，藏着一座火山，如今终于喷了。

“你错了。”

毛草灵说。

淑妃抬头看她。

“我从来没有求而得之。”

毛草灵的声音很轻，“我来这里的第一天，就没想过能活多久。

我今日还活着，是老天赏的，也是我自己挣的。

这世上没有什么是应该属于我的，包括他的心。”

淑妃怔住了。

“你要恨，可以恨。

但你不该动他。”

毛草灵转身往外走，走到门口又停下，“你会死的。”

“我知道。”

“你家里的人，都会死。”

淑妃的背影僵了一下，很久才说：“臣妾知道。”

毛草灵推开门，冷风呼地灌进来。

她走出去几步，忽然又回头，隔着漫天大雪看着门里那个单薄的身影。

“你表哥叫什么名字？”

淑妃一愣，半晌才说：“阿砚。

砚台的砚。”

毛草灵没再说话，踏进雪里走了。

三天后，淑妃暴毙于冷宫，对外说是急病。

淑妃的家人被抄家流放，罪名是贪墨。

没有人提起行刺的事，就好像这件事从来没有生过。

那天夜里，毛草灵坐在皇帝床前，看着他的伤口一天天好起来，脸色也有了血色。

她忽然问：“你早知道淑妃心里有人？”

皇帝正喝药，闻言顿了一下：“知道。”

“那你还纳她入宫？”

“她父亲要的。”

皇帝放下药碗，“那年江南水患，朝廷需要他父亲出力。

他要一个妃位，我便给一个妃位。”

毛草灵沉默了一会儿：“她死了。”

“我知道。”

“她表哥叫阿砚，砚台的砚。

她临死前，念着这个名字。”

皇帝看着她，眼神复杂。

毛草灵低下头，手指摩挲着狐裘上的绒毛：“你说，若有下辈子，她会不会去找那个阿砚？”

皇帝伸手握住她的手，把她的手拢在掌心里：“不知道。

但我知道，若有下辈子，我还找你。”

毛草灵抬眼看他。

“找你吵架。”

皇帝笑了笑，“找你斗嘴，找你给我挡箭。”

“谁要给你挡箭——”

“你自己说的，你命硬。”

窗外雪还在下，这一年的冬天格外长。

但毛草灵握着他暖过来的手，忽然觉得，再长的冬天，好像也没那么难熬了。

门外的雪积了一夜，天亮时有人来铲，铲出一条通向正殿的路。

毛草灵推开门，深深吸了一口清冽的寒气，看着东方渐渐亮起来的天空。

新的一天，又要开始了。