两岸百姓跪倒一片。

他的手掌覆着她的，干燥，温暖。

一如十年前那个上元夜，长安曲江，灯火如昼。

他把那盏鳌山灯握在手里，灯轮转动时，月宫里的玉兔一下一下地捣着药。

她跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。

他没有追。

他只是站在原地，望着那盏灯，望了很久。

后来他成了帝王。

后来他找到了她。

后来他把凤印放在她手心，说：你若不想理这些琐事，便交给司礼监。

他从不说需要她。

但他在她的每一件琐事里。

翌日清晨，史馆的年轻编修们现，周修撰那部《凤主十五年起居注·春三月卷》的末页，添了一行新字。

墨迹是干的，看不出何时所书。

只有三行，字迹较平日更为收敛，几乎要隐进纸纹里：

“凤主十五年三月十二，御苑槐花初绽。

凤主临树观之，良久乃去。

袖中携花归，以白瓷碟贮之。”

此后多年，这卷起居注与其他卷宗一同入库，束之高阁。

没有人问过周砚，那日凤主临树观花时，袖中携回的花后来如何了。

也没有人问过，他为何要写下这行注定不会被任何人注意的、无用的、近乎私语的字。

只有槐树知道。

每岁花时，满城清苦的香。

而史官立在树下，不言不语。

他把那年的花，写进了他所记得的，最长的记事里。