他就这样维持着同一个姿势，坐了一整夜。

脑海里像是放电影一样，把他们从认识到现在的每一幕都过了一遍。那些曾经以为无比珍贵的温存，现在全部被他亲手涂上了剧毒。

他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

他活该。

天色渐亮。

当第一缕晨光透进落地窗时，僵坐了一整夜的秦聿终于动了动。

他的关节僵硬得发脆，站起来时甚至还晃了一下。

他走进厨房，做三明治、煎蛋、热牛奶，他机械地重复着过往最熟练的动作。

他做的都是姜如音平时最爱吃的口味。动作熟练得像是形成了一种本能，好像只要把这一切维持在原样，昨晚的事就从未发生过一样。

主卧的门这时开了。

姜如音从里面出来。她换了一身衣服，头发简单扎了起来，脸上没什么表情。眼底的青黑比昨晚更重了，像是一夜没睡。她收拾了自己的一些换洗物品，拿上了证件和包，径直走向玄关。

秦聿站在餐桌旁边，手里还端着刚热好的牛奶，指尖被烫得发红也浑然不觉。

“你去哪？”

姜如音把证件塞进包里，拉上拉链。她终于抬眼看了他一眼。

“酒店。”

秦聿端着牛奶的手僵住了。

“……那你，什么时候回来？”他其实还想说，别住太久。酒店的枕头她睡不惯。

可这话到了嘴边，又觉得自己没有资格管她。

姜如音拿着东西走向玄关，脚步没有一丝停顿。

她在门前停下，弯腰穿鞋。

昨晚在门外站了那么久，连门都不敲。现在他问一句，她就该把行踪交代得清清楚楚？凭什么。

她凭什么让他知道。

她拿起手机，拉开了门。

“砰。”

大门关上，将最后一点温热也隔绝在外。

屋子里再次归于死寂。

秦聿站在客厅中央，餐桌上还冒着缕缕白色的热气。

她连他做的早饭都没碰，也看都没看他一眼。

原来昨晚她回来，只是为了收拾东西。她大概是真的厌恶极了这个地方，也厌极了他。

她没有说归期。是不是因为，她根本就不打算再回来了？

他做再多早餐，说再多抱歉，是不是在她眼里都成了令人生厌的表演？

他缓缓解下围裙，脱力地坐在椅子上。厨房水龙头没关紧，水滴偶尔落在水槽里，发出一声轻响。

他看着茶几上的残茶，看着鞋柜里的空位，看着餐桌上那份无人问津的早餐。

原来一个家空下来，竟然不需要搬走很多东西。

秦聿坐了很久，终于把那只没动过的盘子收进厨房。他洗了盘子，擦干水池，又把灶台上的东西一件件归置回去。

做完这些，他站在冷冰冰的厨房里，一时间不知道接下来该干什么。

以前只要她在，他总有做不完的事。

现在什么都收拾好了。

而他，已经彻底失去了她。