着旧纸张和木头家具的气味，还有孙老师身上那股永远洗不掉的汗味。

“你的爆发力、耐力、协调性，”孙老师靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，“我观察一个学期了。反应速度也快，上次躲避球测试，二十个球你躲开了十八个。

他顿了顿，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。

“你以前是不是练过什么？

叶洋张了张嘴，喉咙发干。

“没……”他听见自己的声音有点哑，“就跟邻居学了一些动作。

“什么动作？

“就是……一些伸展，呼吸，还有蹲马步。

孙老师点点头，没追问。他把老花镜重新戴回去，从抽屉里又拿出一张纸。这张纸新一些，白得晃眼，最上面印着云城市体育局的红色抬头。

“下学期四月份，省里有选拔赛。田径、游泳、体操，几个大项一起选。”孙老师把纸推过来，“我想给你报个名。如果能选上，省队会来人看你的专项测试。再往上，国家队也不是没可能。

叶洋盯着那张报名表。

表格上的空格等着填写：姓名、性别、出生日期、学校、联系电话……最下面有一栏“家长意见”，需要签字。

“你回去跟你家里商量一下。”孙老师说，“春节前给我答复。如果要去，春节后就得开始针对性训练了。

叶洋接过报名表，手指有些发抖。

纸很轻，但他觉得重得拿不住。

那不仅仅是一张纸，更像是一扇门，一扇通往某个他从没想过的世界的门。

省队、国家队、运动员……这些词以前只在电视里听过，离他的生活太远了，远得像天上的星星。

可现在，星星突然掉到了他手里。

“谢谢孙老师。

叶洋把表格小心地折好，塞进校服口袋。布料摩擦过纸张，发出细微的沙沙声。

“回去吧。”孙老师摆摆手，又补了一句，“别耽误学习。

叶洋走出办公室，轻轻带上门。

走廊里空荡荡的，下午最后一节课还没下课，能隐约听到远处教室传来的读书声。

他走到走廊尽头，那里有一扇大窗户，朝西，夕阳正好从窗户斜射进来，把整片水磨石地板铺成了一地金黄。

他站在那片阳光里，摊开手掌。

掌心有几条明显的粗茧，黄褐色，硬硬的，摸上去像老树皮。

那是练功磨出来的——最开始是水泡，水泡破了流血，结痂，痂掉了再磨，反反复复，最后就成了这层厚厚的茧。

叶洋攥了攥拳头。

茧硌着掌心，有点疼，但更多的是踏实。他能感觉到手指间涌动的力量，能感觉到血液在血管里奔流的速度，能感觉到心脏稳定而有力的跳动。

暖洋洋的。

他把拳头松开，又握紧，反复几次，然后深深吸了一口气。夕阳的暖意混着桂花残存的香气，一起钻进肺里。

该回家了。

家里的确不一样了。

最先改变的是那扇卷帘门。

铁皮锈得发红，底部烂了好几个洞，推起来吱吱呀呀响，像老人痛苦的呻吟。

秋梅念叨了很久，说该换了，不然下雨天水会漫进来，冬天风会灌进来，不安全。

但她一直没舍得花钱。

家里紧巴巴的，一分钱恨不得掰成两半花。

直到上个月，叶城扛着一扇新门回来了。

那天是周六，叶青在楼上写作业。

初三的作业多得吓人，数学卷子、物理题、英语阅读理解……她埋在一堆参考书里，钢笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。

然后她听到了楼下的动静。

叮叮当当。

铁器碰撞的声音。

叶青放下笔，走到窗户边，轻轻推开玻璃窗。深秋的风吹进来，带着凉意，把她额前的刘海吹乱了几缕。她探出头往下看。

叶城站在店门口，穿着一件旧的军绿色工装外套，袖子挽到手肘。

他正扶着一扇银灰色的新卷帘门，对着门框比划位置。

门很重，他手臂上的肌肉绷紧，青筋从古铜色的皮肤下凸出来。

秋梅站在他旁边，手里拿着一把螺丝刀。

她没有说话，只是看着门，又看看门框，然后在叶城调整角度的时候，适时地递上合适的工具。

螺丝刀、扳手、水平尺……一样一样，默契得像排练过很多遍。

两个人没说话。

但步调配得很顺。

叶城把门抬起来，秋梅就蹲下去看底部的缝隙。

叶城说“往左一点”，秋梅就把手放在门框左边，轻轻推了推。

叶城拧螺丝的时候，秋梅就扶着门，不让它晃动。

阳光从巷子斜射过来，把两个人的影子拉得很长，在地上交叠在一起。

叶青看了很久，然后轻轻关上了窗