脸上，把那些细小的绒毛和几乎透明的皮肤照得不太真实。

那几根白发就在他视线正上方，从深褐色的发丝里支出来，他想起耶尔森在片场绿幕前站着的时候，头发还是全褐的，那时候他说“在想那片星海长什么样”。

伏井出k直起身往后退了半步，重新坐回沙发上。

西瑟斯端起新倒的茶喝了一口，没说话，也没看他。

城市的天际线在薄暮里变成一片深蓝，远处的信号塔亮起红灯，一明一灭，像监护仪的波形。

“您应该好好休养。”伏井出k开口：“气色还没恢复。”

西瑟斯转回头看着他，把茶杯放回茶托里。

“好。”

伏井出k听到这个字就知道他根本不会休息，他见耶尔森太多次了，每次说“好”的时候都是在结束话题。

他忽然想问他，你在这些年到底做了什么，把自己弄成这样。

但他没有问，他怕问了以后耶尔森会用那双深绿色的眼睛看着他，然后给出一个他不想听的答案。

他等过一个存在，等了很多年，等到他把那道光写成了瑟希，等到他以为自己已经不需要答案了。

但此刻他坐在会客室里，看着耶尔森手背上那片新的淤青和头发里的银丝，心里堵得慌。

走廊里有脚步声，是运动鞋踩在大理石地面上那种轻快的节奏。

然后是朝仓陆的声音，隔着门都能听见：“爸爸！我们来接你下班了！”

会客室的门被推开。

朝仓陆站在门口，手里还拎着那个新买的瑟希模型纸袋。

他看见伏井出k，愣了一下，然后礼貌地叫了一声“伏井出老师好”，然后跑到西瑟斯面前，把纸袋举起来给他看：“爸爸你看，我买了新款！眼灯可以亮的那种！惠衣姐姐陪我逛了一下午。我们还买了奶茶，三分糖。”

西瑟斯看了一眼纸袋：“家里已经有三个类似的了。”

“这个不一样！这个眼灯是新调色！”

西瑟斯没再说，只是抬手把他跑乱的头发拨了一下。

朝仓陆被拨得往后仰了一下，又弹回来。

伏井出k的目光从朝仓陆身上移开，落在门口那个年轻女人身上。

她站在门框旁边，拐杖靠在身前，两只手交叠在拐杖柄上，头发用夹子夹在脑后，露出整张脸，很年轻，很白，右脸烧伤，右眼是浑浊的，瞳仁上覆着一层灰白的翳。

她用左眼看着室内的一切，目光在西瑟斯身上停了一下，然后落在伏井出k身上，朝他微微点头。

他也点了下头，心里有什么东西被轻轻拨了一下。

这个女人身上的气息不是纯人类的，他分辨得出来，黑暗的残余，很淡，被什么东西中和过，但底色的确是黑暗侧的。

“这是藤井惠衣。”西瑟斯说：“家里新来的……管家。”

伏井出k又看了她一眼，重新站起身，手杖点在地上：“时间不早了，不打扰您下班。耶尔森先生，请务必保重身体。”

西瑟斯也站起来，动作比平时慢半拍。

朝仓陆在旁边想扶，手伸到一半又缩回去，因为他爸用眼神说了“不用”。

西瑟斯把伏井出k送到会客室门口，两个人面对面站着，中间隔了不到一步的距离。

伏井出k比他矮半个头，抬头看着他。

看着那张依然英俊但正在被某种东西侵蚀的脸，看着那双依然冷静但眼白里还残留着血丝的眼睛。

他想说“您应该住院”，想说“您不应该来公司”，想说“您到底在逞什么强”，但这些话一个字都没能挤出来。

“伏井出先生。”西瑟斯先开口：“新书的结局，我很喜欢。”

伏井出k握紧了手杖柄：“……谢谢。”

他转身走向电梯，电梯门关上以后，他靠在内壁上，闭上眼睛。

手杖在掌心里转了一圈，停住了。

走廊里重新安静下来。

朝仓陆提着纸袋走在前面，等电梯的时候回头喊了一声：“惠衣姐姐，电梯到了。”

朝仓陆提着纸袋走在前面，等电梯的时候回头喊了一声：“惠衣姐姐，电梯到了。”

藤井惠衣拄着拐杖往前走了几步，然后停下来回头。

西瑟斯走在最后面，在走廊里慢慢走，领带有点歪了，西装的袖口上沾了一小点茶渍，可能是刚才放杯子时蹭到的。

头发被走廊尽头的风吹起来几缕，绑马尾的丝带松了一点，有